【留住乡愁】

作者：舒维秀（湖南省作家协会会员）

【资料图】

少时居山乡，每到交秋时节，天气就凉快了。

老话说：“交秋三日，水冷三分。”溪河水不似夏天那般温热，变得格外凉爽。虽还有“秋老虎”等着，但早晚风是凉的，吹在身上舒服极了。

秋天一来，令人生厌的蚊子也没有了。“八月十三，蚊子下滩”，听说这句话，我特意下河观察了一下，果然在岸边回水处有一层黑黑的东西浮在水面，仔细一看，竟是蚊子的尸体。只是弄不明白，这些蚊子为何要飞去水头寻死呢？

龚祖金摄/新华社发

交秋也是收柴的时节。夏天里，村里人爬上高高的枞树修砍树枝，然后就地摆放，任其在山上晒干，谓之“放干柴”。待到秋天，柴干了，大家伙儿就邀约着上山，寻到各自放在树下的干柴，齐齐捆好扛回家来。这样的干柴既轻巧蓬松，又没有黏腻的树浆，煮饭烧水好用得很。

对于孩子们来说，秋天最有趣的要数“偷月亮菜”了。这是湘西侗家山寨里流传了千百年的习俗。中秋节这晚，月上山坳后，孩子们就按照白天的约定，悄悄来到寨外田土边，商议好先“偷”哪家后“偷”哪家，然后就开始分头行动。不一会儿，我揪来几个柑橘，你挖来几个葛苕，他摘来几个柚子，还有人扯来几兜花生……小伙伴们聚在一起，展示着各自手中收获，就着又圆又大的月亮，把“偷”来的东西全部吃光，才心满意足地踩着月色，回到寨中一栋栋吊脚木楼里。

第二天清早，主人家发现自家田土里的作物被“偷”后，还要故意高声嚷嚷：“昨夜是哪些娃崽来我家园里，怎么又不多‘偷’点？”原来，侗家人认为，哪块田土被小孩子光顾，就说明这家人勤快，做的阳春好，讨个好彩头。

交秋之际，山里的山楂、阳桃、八月瓜、板栗等相继成熟了。不用大人催喊，孩子们早早就背好柴刀、赶出牛羊上山去，一边放牧，一边砍柴，还可以趁机漫山遍野地寻些好吃的野果。听大人们说，交秋当天的某个时辰，小孩子千万莫去树下，不然脸上会起一种奇怪的印痕——“花秋”。不知这一说法从何而起，只是大人们为什么不会“花秋”呢？对此，孩子们自然有疑问。类似的禁忌还有交秋时不能用手指着月亮，否则会被割破耳朵皮，第二天耳朵感觉热辣辣的……估计试过一次后，就没人愿意相信这哄骗小孩子的鬼话了。

那时，山里人家大多没有钟表，啥时候交秋，都由大人们说了算。为了避免被“花秋”，我们常常采取统一行动——这一天，不放牛羊出栏，不上山砍柴，以免花了秋破了相，长大后难找婆娘哩！

察觉到我们的小心思后，大人们总是会心一笑：“暑假里天天砍柴放牛，也受累了，就休息一天吧。”

是啊，又是一季更替。交秋一来，离收获也就不远了。

《光明日报》（2023年09月09日 09版）

关键词：